— Недавно понял: я – старый. Вижу на медкарточке данные раненого: 2005–й год рождения. Первая мысль: откуда фронте ребенок? Не сразу дошло, что никакой это не ребенок, а уже полноценный боец…

Вот такими наблюдениями со мной поделился донецкий хирург.

Слушайте, я и в свои 24 этим летом словила ощущение «старости», когда на одном из выездов меня сопровождали два бойца: одному – 19 лет, второму – 18.

Мы втроем на одном квадроцикле поместились и погнали в сторону войны. То есть я в этой компании ещё и старше всех была, если что - за главную. Весёлая перспективка.

Я потом очень неудачно вопрос задала, когда мы вернулись:

— Не страшно было пойти на войну сразу после школы?

— А мы на неё не приходили, мы выросли внутри войны. Мы, если что, с Петровки – одноклассники. Вместе и решили служить. Он – отличник, я – наоборот

За зумерами интересно наблюдать: столько детского и мужественного одновременно. Детское – когда они не могут разбудить друг друга на смену дежурства, потому что ещё не выработалась внутренняя дисциплина, мужественное – когда видят гражданских во время боевых вылетов.

Боец тогда летел к командному пункту ВСУ: сделал один сброс – попал, забегали боевики, собрался второй раз… и вдруг видит, как за ВСУшниками выбегают дедушка с бабушкой, задыхаясь от пыли…

– Мы грех на душу брать не стали, решили не выполнять приказ. Мирные ж. Конечно, командиру доложили – он понял.

Когда слушаю – флешбеки из прошлого. В апреле 2022-го мы катались по Мариуполю, пытаясь подъехать поближе к Азовстали и на крайнем блокпосту остановились взять интервью у парней. Тогда они все тоже оказались младше меня – многие воевали со школы. Одного вообще брать не хотели: так он перед штурмом прыгнул в бтр со «взрослыми» и попал сразу в бой, где проявил себя, выведя группу, чем и заработал право остаться.

Да, эти парни живут среди нас. Сейчас они другие, повзрослевшие, запал, увы, проходит быстро. Но войну это не смущает, эти устанут, придут – другие. Не могут не прийти.

Техническая сторона войны может меняться. Меняется и тактика, и стратегия. Но одно неизменно – взрослеют и даже стареют здесь стремительно быстро. Будто на машине времени прокатился – только обратного билета нет.

«В бой идут одни «старики» – неустаревающая фраза на любой войне.