Донецк, заходишь в кафе в поисках знакомого.

Сидит смешанная компания -

мужчины и женщины, молодые и зрелые, военные и гражданские.

Кричат тебе: привет!

Подсаживаешься и понимаешь, что близко вообще никого не знаешь.

Начинается разговор:

- я местный, воюю с четырнадцатого

- я москвич, в первый раз приехал

- я репортёр

- я артиллерист

- а я московская телка. Вот всё что ты можешь представить про московскую телку - жизнь внутри Садового кольца, зож, йога, антидепрессанты - это всё про меня. Приехала сюда в мае. И попала. Приезжаю, смотрю на людей и вижу, иногда - как они гибнут. На обратной дороге плачу, клянусь что никогда больше. И приезжаю снова - отпросилась на работе, в счёт отпуска...

... Сидишь за столом минут десять и понимаешь, что знаешь всех. А знакомый, которого ты искала, поднялся из-за него и вышел, но скоро уже вернётся.