Машина довольно урчит, месит колёсами донецкий чернозём, наконец вернувшийся в Россию. Накатанную грунтовку можно было бы даже назвать приличной, если бы не…
- К обочине не прижимайся. Здесь ещё не разминировали, - говорит мой спутник, сапёр с позывным «Князь».
Легко сказать «не прижимайся». А если навстречу поедет что-то тяжелое? Недавно вот «Камаз» пропускал встречный танк, заехал колесом на обочину и подорвался. А как танк не пропустишь?
Но все равно, несмотря на такие истории и пасмурную погоду, настроение приподнятое - идём вперёд.
«Князь» - человек удивительный. Служил на срочке сапером. Потом закончил семинарию. Хотел стать военным священником, но такой возможности не было, и он стал помощником тюремного священника. Служил на Дальнем Востоке, в местах, где один батюшка на 25 приходов. Был иподиаконом, его почти рукоположили в священники, но… началась СВО. И он решил: чтобы стать военным священником, нужно сначала быть воином.
Боевой путь «Князь» начал в Мариуполе - штурмовиком, пулеметчиком, потом взвод радиохимзащиты, потом попросился сапёром. Объясняет так: только два человека тут спасают жизни - медик и сапёр. За время службы обезвредил более 200 мин.
Князь и штурмовики
Григорий КУБАТЬЯН
- Когда мы в Луганске обучались сапёрному делу, инструктор сказал: «Самое сложное направление — это Новомихайловка в ДНР». Здесь чего только нет! - говорит «Князь».
Он обезвреживал противотанковые М62 и ПТМ-3 (не обычные, а тюнингованные умельцами), из иностранных попадаются похожие на консервные банки американские кассетные М-70 и М-73. Или противотанковая французская HPD 2A2, напоминающая компактный нужник с бачком. Её можно закопать на глубину до 1,5 метров, и она всё равно будет опасна.
А уж если сапёры что-то «накустарят», то сюрпризов: мама, не горюй! Растяжка на растяжке. Бывают такие, что сработают, если чихнешь рядом.
- При отступлении минируют вообще всё: пачки сигарет, пачки денег, радиостанции. Даже шоколадки, - рассказывает «Князь». - Нашел «сникерс», раскрыл - вроде батончик целый. Откусишь - полголовы отлетает.
Григорий КУБАТЬЯН
По дороге едут бойцы на мотоциклах, багги. За ними - удивительный квадроцикл на гигантских колесах, как у американских монстр-траков.
- Вон справа Шервудский лес, - показывает «Князь». - Там противник 10 лет непрерывно строил укрепления.
Тут шли тяжелые бои. Я о них знаю по рассказам моего бывшего сослуживца с позывным «Череп». Однажды они с парнями захватили вражеский блиндаж возле Новомихайловки, попытались его удержать, но попали в окружение. Противник не давал отойти, пришлось стоять насмерть. Восемь дней держались без еды и воды. Под потолок повесили клеенку и пили стекавшую в нее влагу. Падали в обморок от порохового газа, но отстреливались, даже пытались делать вылазки и штурмовать вражеские окопы.
Подбитый украинский танк
Григорий КУБАТЬЯН
Здесь стояли не какая-нибудь тероборона ВСУ или бусифицированные, а элитные части, было много иностранцев и НАТОвской техники: «Бредли» обстреливал блиндаж парней в упор, в трубу вытяжки вражеские дроны сбрасывали гранаты и дымовые шашки (ее удалось заткнуть тряпками, и гранаты вреда не причиняли), связи с командованием почти не было (стоило включить китайскую рацию, сразу начинались прилёты). На восьмой день «Черепу» с его парнями удалось выйти из окружения. А по вражеским позициям прилетел тяжелый ФАБ, размолотив всё вокруг.
- Это очень сильный укреп врага, - вспоминает «Князь». - Наши были зажаты с двух сторон. Вот с той «лесополки» мне нужно было по открытой местности пробежать во-от туда! Отнести им воду, еду, батарейки для рации. Всё под непрерывным огнём. Молился и бежал.
На въезде в посёлок обрушена стела с едва читающимся названием «Новомихайловка». Раньше здесь жило 1,5 тысячи человек. С началом СВО их выселили - выгнали из домов. Здесь разместились украинские националисты и иностранцы, сбежавшие лишь тогда, когда в посёлке не осталось целых зданий.
На железные ворота уже несуществующего дома за неимением Чебурашки кто-то из бойцов повесил диснеевского Винни Пуха - для повышения настроения.
Военкор Кубатьян побывал в освобожденной Новомихайловке в ДНР
Григорий КУБАТЬЯН
Дома пусты, бойцы живут под землёй. В посёлке почти никого не осталось, войска двигаются дальше - вперёд. Линия соприкосновения уже в 10 км отсюда. Хотя украинские дроны долетают. Особенно ночная «Баба Яга», раскидывающая противотанковые мины. «Яга» - это матка-ретранслятор. Ее сопровождает небольшая эскадрилья камикадзе. Они управляются сигналом от «Яги», и подавить их РЭБ-ом практически невозможно.
На наше счастье, погода пасмурная - ветер и холодный дождь. В такую погоду дроны не запускают.
Мы с «Князем» подъезжаем к развалине, в подвале которой живут штурмовики забайкальского полка. Скоро и они двинутся дальше, затягивая кольцо вокруг Курахово. Паркую машину у входа.
- Аккуратнее! - с тревогой говорят штурмовики. - Везде мины.
- А вы сами как ходите? - удивляюсь я, думая, что уж я-то постарался бы не селиться на минном поле.
- По тропинкам! - отвечают парни.
А моя машина шире их тропинки, значит - в зоне риска. И на дороге-одноколейке не оставишь. Вдруг танк поедет?
- Вот смотри! - «Князь» кивает на лежащий в траве белый шарик с теннисный мяч.
Это кассетная противопехотная бомба ШОАБ 0,5. Разрыв полукилограммового мяча поражает всё живое на площади в 60 квадратных метров. А в кассете РБК 500 их достаточно, чтобы выкосить лесополосу, оставив от деревьев обугленные стволы. До моей машины от этого шарика примерно 2 метра. Лучше не трогать.
Забайкальские штурмовики люди гостеприимные, но немногословные. Подвал очистили и превратили в жильё сами. Здесь тепло и уютно, хотя в рост не встанешь. На площади в 6 квадратов живёт 5 человек.
- Если скажут, мы ещё и второй ярус кроватей поставим, - со сдержанным юмором хмыкают они.
Сейчас на месте трое. Все мобилизованные. Воюют третий год.
Князь и штурмовая дружина
Григорий КУБАТЬЯН
«Проха» раньше занимался лесозаготовками. У него своё фермерское хозяйство: кони, скот, бараны. «Чика» был пекарем, пёк хлеб. «Костя» работал строителем, и на СВО сохранил свои навыки.
- У нас в лесополках блиндажи были шикарнее, чем здесь подвалы в посёлке, - улыбаются парни.
Жаль, что результаты трудов не сохранить - каждый раз приходится бросать с трудом устроенное жилище и идти дальше.
- Елизаветовку вчера освободили. Я туда заходил, - вздыхает «Проха». - Хорошо идём. Дело близится к завершению.
- Первая капель появляется, значит скоро весна, - философски подтверждает «Чика». - Пахнет победой.
- Почему раньше буксовали, а сейчас так быстро идём вперёд? Что изменилось? - задаю провокационный вопрос.
- Научились воевать. Врага лучше узнали, - серьёзно отвечают парни. - Курский фронт открылся, там противник свои резервы перемалывает, да и «социалкой» стало лучше, - я удивлённо оглядываюсь: бойцы хвалят министерство. Когда такое было?!
- В чем лучше?
- Провизию лучше завозят, с отпусками наладилось, - перечисляют бойцы. - На дорогу добавили дней, а то пока до Забайкалья и обратно доедешь, половину отпуска потратишь. И обеспечение у нас почти к ЛБС залетает.
Штурмовик Чика демонстрирует пневматический пистолет для борьбы с крысами
Григорий КУБАТЬЯН
Я прошу бойцов рассказать об их работе. Говорят неохотно: штурм есть штурм, что о нём рассказывать! Выскакивают в сумерках, ходят двойками в 50 метрах один от другого.
Дело спасает «Князь», вспомнив курьёзный случай:
- Я сам, когда попал в штурмовики, получил пулемёт. Тёплой куртки у меня не было нормальной. Дали трофейную. Удобную, но украинской расцветки. Верх у меня был украинский, а низ русский. Все смеялись, что пока я с пулемётом из щели высовываюсь, хохлы не стреляют, принимают за своего. А подхожу поближе, замечают русские штаны и начинают суетиться. Но уже поздно.
В комнате бубнит рация: «Призрак-Призрак Стирателю. Я подъезжаю. Давайте на фоксе». В целом рация настроена спокойно и благодушна, без истерик.
- Как себя ведёт противник? - спрашиваю.
- Прячется, - отвечают парни. - Раньше вели себя расслабленно. Подходили близко, орали. Теперь не высовываются.
Новомихайловка - не какая-то заштатная деревушка, это была неприступная крепость. Под землёй были проложены трубы с водонапорной станции, диаметром 1,4 метра. По ним противник перемещался и мог вынырнуть в Шервудском лесу и других точках. А потом так же исчезнуть под землей.
- Я недавно был у села Победа - 5 километров отсюда, - говорит «Чика». - Там такие же трубы. Идут до самой Волновахи.
Штурмовик Чика
Григорий КУБАТЬЯН
Сами штурмовики копают укрытия так: подберутся поближе и роют под какой-нибудь бетонной плитой «лисью нору», накрывшись теплоизолирующим пончо. Это пончо приходится проветривать каждые 20 минут, чтобы не нагревалось. Землю потом нужно спрятать в мешки. А то противник заметит подозрительную активность и пришлёт «Бабу Ягу», сбрасывающую на голову смесь вроде напалма. Такой смесью украинцы жгут дома в сёлах, чтобы наши штурмовики не смогли закрепиться, а потом жалуются в западной прессе, что, дескать, ни одного целого дома не осталось. А зачем жгли?
Парни уже не переживают об интервью и просто беседуют. Делятся даже личным: когда «Проха» уходил по мобилизации, его младший брат воевал на изюмском направлении в штурмовиках. Он тогда сказал «Прохе»: фронт со многих маски скидывает.
- Так и оказалось. Думаешь, парень - вафля вафлей, а оказывается, он - мужик с яйцами. А другой, кто ходил зверем-рексом, «запятисотился», списался, дома сидит.
В забайкальском полку воюют земляки. Множество сослуживцев «Проха» знал ещё до мобилизации. Здесь нельзя быть трусом - все на виду. Как потом в мирной жизни соседям в глаза смотреть? Но и служить со своими проще.
«Чика» и «Костя» получили ранения. И государственные награды.
- Я не стал госпитализироваться. Зашивали меня здесь, - говорит «Костя». - Дочь мне потом сказала: «Ненавижу твою работу».
Невозмутимый «Проха» вспоминает забавную историю:
- Штурмовали позицию. Одного ранило, его перемотали, унесли. Другой хвастается: «Мне пофиг на сбросы». У него костюм с кевларовыми вставками. Ну, побежал вперёд. А потом смотрим: уже бежит обратно, матерится: «Гады, не могли на задницу вставку сделать». Туда осколок и прилетел.
Что ж, у каждого Ахиллеса своё уязвимое место.
Григорий КУБАТЬЯН
Вместе со штурмовиками и сапером-семинаристом едем на позиции. Пейзажи — как с картины Васнецова про побоище князя Игоря с половцами. Кажется, поле боя до сих пор дымится, но это лишь туман и моросящий дождь. Под ногами - неразорвавшиеся снаряды, магазины, гранаты, пулеметные ленты, цинки с патронами.
- В том окопе поляки сидели, - машет рукой штурмовик. - Их снарядом накрыло.
- Там наша позиция была, - показывает в другую сторону «Князь». - Её минами обкладывали. А вот там «тропа жизни», по ней доставляли снабжение. Я сам по этой тропе ходил, помолившись. Добегал сюда, бросал рюкзак и обратно.
В полной темноте подъезжаем к церкви Михаила Архангела. Если раньше перед нами была картина Васнецова, то здесь - Босх: всё вывернуто наизнанку, вздыбившийся асфальт, разрушенные дома, гигантские воронки, раскуроченные танки. Среди руин можно заметить памятник Великой Отечественной. Когда-то здесь горел вечный огонь. Советская святыня и православная находились рядом. Враг потушил вечный огонь и превратил церковь в опорник. Сидел здесь не ради веры. На колокольне стояли камеры - его «глаза».
Церковь Архангела Михаила
Григорий КУБАТЬЯН
Мы заходим внутрь разрушенного храма, поднимаясь по куче битых кирпичей и с трудом открывая металлическую дверь. От всей церковной обстановки остался один канделябр на стене. На окнах свисает рыболовная сеть, защищающая от дронов. На внутренней стене написан номер 155 – штурмовали укреп морпехи.
«Князь» верит, что церковь можно восстановить. И со временем здесь будут проводить службы.
Монумент в честь Великой Отечественной войны
Григорий КУБАТЬЯН
Доставив штурмовиков к их подвалу, мы с «Князем» уезжаем.
- Ты всё про мины спрашивал, - говорит он. - А я хотел про веру и чудеса рассказать.
- А бывали? - смотрю с интересом.
- Однажды с товарищем близко подошли к мине магнитного действия с самоликвидатором (впервые с такой столкнулись). По всем параметрам должна была взорваться, отреагировав на металл автоматов. Не взорвалась! Разве не чудо? Другой раз - мы ещё молодыми сапёрами были - нас обстреляли минами ПТМ-3. Мы положили на мину накладной заряд и встали не шибко недалеко. Заряд потух, зажигательный шнур не догорел. А если бы сработал, наши уши до Киева бы долетели! Такая мощная мина. Чудо?
Григорий КУБАТЬЯН
Я спрашиваю, есть ли у «Князя» какой-нибудь оберег, усиливающий происходящие вокруг чудеса.
- Не оберег! - строго говорит семинарист-сапер. - Защитная молитва. Есть поясок «Живый в помощи». Он не работает сам по себе. Вера нужна. Некоторые наберут с собой икон, обвешаются поясками, а в сердце маловерие. Всё равно, что автомат без патронов. Что в нём толку?
- Одними молитвами воевать тоже не получится, - замечаю я.
- И не надо! Леность в православии - грех. У Фомы Аквинского есть фраза: «Молись, как будто всё зависит от Бога, но действуй, как будто всё зависит от тебя». Победу принесут вера и труд.
И я соглашаюсь.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Как отправить новогодние подарки бойцам в зону СВО и чего они ждут больше всего: простые правила и советы
Военкоры KP.RU дали советы по выбору новогоднего подарка для бойцов в зоне СВО (подробности)
Рабочие лошадки передовой: Изрешеченные пулями "буханки" спасают сотни жизней, а неказистые "Жигуленки" снуют под обстрелами
Военкор Кубатьян рассказал о «Жигулях», «Нивах» и «буханках» на передовой СВО (подробности)
