Бесстрашие, человечность и дети, не видевшие мира: Что поражает за один день в Донецке

Я не была в Донецке почти год. Жила в Москве. А вернулась - и поразилась тому, чего раньше даже не замечала. Дело не в том, что масштаб столиц ДНР и РФ несравним, с Москвой вообще мало что сравнимо, а в том, что начинаешь многое видеть и ценить. Даже то, что еще недавно раздражало.

Оказалось, я соскучилась по звукам нашей артиллерии и даже ржавой воде по графику. Ностальгия она вообще тяжело объяснима.

Вот вы - не были в Донецке? Хотите на денек заглянуть и почувствовать разницу своего города с прифронтовым? Я вам проведу экскурсию. Держитесь крепче.

Донецк просыпается рано. Днем город придавит к асфальту степная жара. А пока не жарко, колоритные коммунальщицы в комбинезонах высаживают розы. Единственный в этом розарии мужичок поливает будущие клумбы водой из водовозки. Где-то на севере бахает артиллерия. Воды в кранах по всему городу нет, ее дадут ближе к вечеру, а тут вот - розы. И вода.

Донецк от воды, которая шла из Северского Донца, через Славянск, по специальному каналу, отрубила Украина. Россия проложила водовод из Дона, но напоить город-миллионник непросто. Что бы полностью наполнить трубы, надо освобождать Славянск. А пока люди радуются тому, что вода пусть и по графику, но каждый день. Раньше было раз в три дня. И, конечно, только холодная, горячей нет уже третий год.

Республика вступила в подростковый период

Юлия АНДРИЕНКО

Смотрю на этих коммунальщиц с розами и что-то удерживает меня от того, чтобы достать телефончик и сфоткать эту жизнеутверждающую картину, как я бы это с легкостью сделала в Москве. И это вовсе не колоритные позы женщин. Всякий раз, когда я что-нибудь фотографирую в ДНР, чувствую себя немножко шпионом. Даже если фоткаешь что-то сугубо мирное и не секретное, обязательно на тебя посмотрят подозрительно, а то и накинутся:

- А вы это с какой целью фотографируете? Знаем мы. Сфоткаете, а потом сюда прилетит (снаряд), - с видом бывалых экспертов заявит вам какая-нибудь воинственная бабулька, а то еще и охрану позовет. Бдительности моих земляков можно только позавидовать. А вдруг вы наводчик или шпион какой?

И не стоит измученным людям говорить, что прилетит не поэтому, а потому, что все места в Донецке у ВСУ давно пристреляны. Могут не понять.

Но близость фронта она не только бдительность обостряет, а еще и фатализм. Люди устали бояться, а с установкой будь что будет есть шанс сохранить психическое здоровье.

Проезд в общественном транспорте 10, в маршрутке 30 рублей

Юлия АНДРИЕНКО

- У знакомой отец живет на Текстиле (Текстильщик один из самых обстреливаемых микрорайонов Донецка). Как раз туда прилетело. Она сразу ему звонить. Деду - 75, на минуточку. И знаете, что он сказал? Сейчас затихнет и схожу за домашним молочком на рынок! Хрен этим укропам, не запугают они нас! Приятельница моя и кричала на него, и плакала - ну хотя бы сегодня посиди дома. А он: Доча, воскресенье же. Я всегда по воскресеньям молоко покупаю.

В этом весь Донецк и дончане. Особенно те, кто не выехал оттуда за все 10 лет.

Дороги в ДНР Россия делает даже там, где их не было никогда при Украине. Делает, несмотря на обстрелы и по всем российским стандартам невиданными здесь раньше ровным полотном и широкими обочинами. Дым, в прямом смысле, коромыслом. Кругом гарь и запах свежего асфальта, но какой же этой кайф! Сами дончане называют это приятными неудобствами.

Парадокс, но такси в Донецке дороже московского. Даже московского в час пик. При том, что машины зачастую древние и грязные.

Среди советского автопрома, типа Москвича и Жигулей (его военные за копейки покупают у пенсионеров) и суровых уазиков с неизменной Zеткой на борту, тут легко встретить и Лексусы. А вот чего не увидишь в Москве это машины в масксетке и с навесами от дронов. Недавно даже на Скорые установили приборы РЭБ (они глушат дроны).

А вот самокатная мафия в ДНР пока не добралась (улыбаюсь).

Таксисты в Донецке все русские. И весьма общительные. А может мне так везет.

- Цена у нас зависит от района. Например, в обстреливаемый Петровский и с тройным счетчиком никто вас не повезет. Ну, а чего я буду рисковать? У меня сейчас зарплата хорошая, я сразу в трех службах работаю, - словоохотливо рассуждает один.

Пытаюсь в пути рассчитаться по карте, интернет виснет, приложение не запускается. Помню, что в Москве водители просят оплатить, не дожидаясь конца поездки, кругом платные парковки, да и времени стоять нет, а сумма поездки известна сразу. Но в Донецке мое желание заплатить сразу вызывает изумление.

- А как я вам заранее могу сказать сколько будет стоить, мы ж еще не приехали? Да и счетчик не включился, оплатите по среднему и лучше наличкой, она у нас больше в ходу, - наглеет делец.

Но с наличкой в Донецке 50 на 50. В крупных торговых сетях можно легко рассчитаться картой, но в мелких магазинах, киосках только купюрами. Снять наличку тоже может стать проблемой, особенно вечером. Даже в центре города нашла только один банкомат на улице, но в нем не оказалось денег. А большинство банкоматов ДНР вообще внутри всяких помещений, которые уже в 18.00 зачастую закрыты.

И так во всем. Россия будто сделала шаг сюда одной ногой, но вторую еще не успела приставить.

Пришлось проконсультироваться в больнице с последствиями перелома. Там тетенька в регистратуре спросила: ОМС есть? Я обрадованно потянулась за полисом: Вот и сюда пришла Россия! Как вдруг меня остановили: Мы сейчас просто ведем учет, сколько человек получили полис. А за рентген платить вон в то окошко.

В Донецке слушают Комсомолку

Юлия АНДРИЕНКО

До оцифровки медицинских талмудов и электронных очередей тут еще как до Луны. Коридоры полны пациентов, фамилии медсестра выкрикивает в открытую дверь, едва ли не с диагнозами. Никто не парится медицинской тайной.

Офис мобильного оператора Феникс

Юлия АНДРИЕНКО

А вся эта незамысловатость сервиса искупается неподдельной человечностью врачей. Усталый травматолог принимает меня после дежурства без всяких направлений и согласований. Выносит вердикт нужна повторная операция. Спрашиваю в родном Донецке реально сделать?

- Что вы? Мы вас в очередь поставим, дай Бог, если к осени попадете. Поймите, раненых много, недолеченные бегут на фронт А вот руку из своего кармана уберите, я ничего не приму, - не меняя интонации укоряет меня врач. А ведь мне его пришлось сегодня дважды выдернуть из перевязочной и времени он мне посвятил немало.

Сделано в ДНР

Юлия АНДРИЕНКО

Человечность это качество я бы назвала главным у жителей Донбасса. Причем, кажется, сами жители даже этого не осознают. И ладно бы, это были только мои соседи, которые неизменно встречают меня мисочкой горячего супа и несколькими баклажками воды сегодня воды не будет, возьми парочку баклах, у нас еще есть.

Однажды довелось остаться с ночевкой в Мариуполе, увлеклась интервью и съемкой восстановления города последний автобус в Донецк взял и уехал. Жилье мне помог найти герой последнего на тот день интервью. Я спросила, где можно в Мариуполе переночевать, он позвонил своей знакомой, и она меня запросто пустила в пустую квартиру, даже не попросив документы:

- Денег не надо. Ключики возьмите у соседа на первом этаже. Ему же утром и вернете. Только там кровати и постельного нет, но зато есть матрасы и подушки. Вас не смутит?

Да разве подобное может смутить? Тем более, в Мариуполе, в отличие от Донецка, вода круглые сутки, и я уже в предвкушении горячего душа не из ковшика.

Такой сахар мне предложили в донецком кафе

Юлия АНДРИЕНКО

А постельное и полотенце, кстати, мне предложили пенсионеры, у которых я взяла ключи и долго извинялись, что все это не новое, наотрез отказавшись от денег и даже накричав на меня: Мы что, не русские люди? Да разве можно за такое деньги брать?! Мы пенсию получаем, не нуждаемся!

Что ж это за люди, которым деньги не нужны? И уже третьи на сегодня!

Обстреливаемый Киевский район

Юлия АНДРИЕНКО

Тот врач оказался прав. Днем еду в автобусе, на остановке входит парень без ноги, костыли аккуратно так пристраивает, чтобы пассажирам не мешали. Я еду сзади, но вижу, три девушки одновременно подскочили, уступая ему место. Сошли вместе на Крытом рынке. Подошла, обняла его, спасибо сказала и попросила выздоравливать. Он смутился, но видно, что приятно.

Отпечатки близости фронта они на асфальте, брусчатке, домах. Здесь редко увидишь сияющие, как в Москве, витрины, чаще вместо них - строительные плиты с надписью: Мы работаем.

Чужой боли в Донецке нет. Тут, несмотря на свои раны, помнят и Одессу, и Крокус

Юлия АНДРИЕНКО

Но самые тяжелые следы - в памяти. Сколько нужно прожить в мирной Москве, чтобы не вспоминать, что вот тут я снимала репортаж, а у погибшего подростка в кармане надрывался мобильник, а вон там лежала девушка, нелепо раскинув руки, а вместо живота у нее было кровавое месиво, а вот здесь, рядом с театром, сгорели в машине два человека?

Авдеевку освободили еще весной, но тише в Донецке пока не стало. Это, конечно, совсем не та интенсивность, что была год назад, но настоящее нашествие беспилотников не дает покоя никому в городе.

- Если раньше ходили смотрели под ноги, чтобы не наступить на лепесток, то сейчас еще и смотрим на небо, а точнее слушаем его. Товарищ вышел недавно с работы, глядь а возле его машины дрон лежит. Это в центре Донецка, понимаешь, - рассказывает мне друг. А я недавно выехал на рыбалку. Слышу стрекочет, проклятый. Я этот мерзкий звук ни с чем не спутаю.

Беспилотники, несущие смерть, атакуют остановки, рынки, автомобили. Недавно один из них направил свой заряд в гражданскую машину, родные ехали к дочке на выпускной. 17-летняя старшеклассница в свой праздник потеряла отца и сестренку.

Выпускных в Донецке не было. Как толком не было учебы, в большинстве районов ДНР уже два года - дистанционка. На свой Последний звонок молодежь пришла красивой парни в костюмах, девушки - в вечерних платьях и на каблуках. Случись обстрел далеко в такой обуви не убежишь, но никаких кроссовок и кед под вечерние платья в Донецке не увидишь.

Знакомая модельер говорит, что старшеклассницы готовились - наряды к выпускному шили, но гулять поехали в Ростов там тише, да и комендантского часа нет.

- Живем возле ж/д вокзала, летит тут регулярно. В нашей прифронтовой школе было всего 14 выпускников. Слава Богу, разрешили шарики с желаниями запустить в небо и то радость. Кстати, в Ростов едут поступать только двое из выпуска, остальные - останутся учиться в Донецке, - рассказывает дончанка Светлана.

А в Мариуполе выпускные прошли пафосно - с Алыми парусами, концертами, световыми шоу. И тут бы радоваться, но, глядя на притихший Донецк, в котором совсем другие световые шоу и салюты уже 11-й год почему-то не получается.

Я смотрю на видео с запуском шаров и в первую очередь отмечаю не нарядных выпускников, а школу с залатанными фанерой окнами стеклить бесполезно, вылетят от взрывов через неделю. И вдруг осознаю, что как раз выпустились дети, которые пошли учиться в 2014-м, не видевшие мира. Но все равно отчаянно счастливых, как и положено молодости.

Цены в Донецке, как в соседнем Ростове. А вот зарплаты, увы

Юлия АНДРИЕНКО

В 19.00 жизнь в Донецке замирает. Уехать в отдаленный район на маршрутке уже почти невозможно. А после 21.00 я свободно перехожу даже центральные улицы на красный свет они пустынны.

В трамвае, в котором решила проехаться, большую часть пути я была единственным пассажиром, затем вошли еще пара человек. Знакомый с детства маршрут единички раньше ездил через весь Донецк к ж/д вокзалу. Сейчас его сократили из-за обстрелов. Смотрю в исцарапанное надписями окошко и вижу, как меняется жизнь от центра к периферии трамвайные пути пытается поглотить хищный бурьян, а прямо рядом с остановкой образовалась стихийная свалка. Ездить убирать мусор сюда пока не рискуют. Да особо и некому, мигранты в ДНР ехать не спешат. Хотя коммунальщиков у нас в Донецке боготворят.

В этот приезд пришлось снимать последствия обстрела. Так вот рабочие прибыли туда едва ли не раньше спасателей и следователей. Такие яркие муравьишки в своих оранжевых комбинезонах. Еще издалека услышала, как работают метлами, сгребая осколки, стекла, ветви деревьев и вывернутый асфальт. Завтра тут уже мало что будет напоминать об обстреле. Донбасс не Украина, которая словно нищий на паперти любит палочкой ковырять свои язвы и демонстрировать их в надежде на подаяние. В такой жалости Донбасс не нуждается.

- Обстрел был всего час назад. Не боитесь, что опять прилетит? - спрашиваю рабочих.

- Опасаемся слегка, - шутят. - Но наши оранжевые жилеты - это ж броня, они нас спасут.

Поинтересовалась их зарплатой 18 тысяч рублей. Цены в Донецке ростовские, а вот зарплаты, увы. Зашла в сетевой магазин Молоко (аналог Магнита): яйца 110 рублей, молодая картошка 70 рублей, куриное филе 410 рублей, батон хлеба 30, молоко 80, помидоры 140, российский сыр - 470

Работа магазинов, кафе и транспорта подчинены комендантскому часу

Юлия АНДРИЕНКО

Вечером на улицах людей почти не встретишь, но их немало в кафешках.

- Наше кафе работает до 22.00, а кухня закрывается еще раньше. Не обижайтесь, пожалуйста, официантам и поварам еще нужно успеть добраться домой до комендантского часа, - почти оправдываясь говорит официантка. Мне, разбалованной незатихающей даже ночью Москвой, вздумалось поужинать поздним вечером. А комендантский час в Донецке никто не отменял, он с 23.00 до 5.00.

Что ж, иду в магазин, чтобы купить чего-то на ужин и обнаруживаю, что все закрыто. Кто решит в Донецке открыть ночной киоск, тот озолотится, слово даю.

- У нас там один магазинчик работает ночью, но через решетку, мало ли кого нелегкая принесет. Еще аптека есть одна дежурная, но это далеко топать надо, - рассказывают соседи.

Через пару дней замечаю, что уже после 20.00 стремлюсь быть дома. Называю это про себя синдромом попугайчика - скоро комендантский час, а значит нечего шастать. Нужно успеть выкупаться краны с водой в квартирах Донецка оживают только после 16.00 и к утру воды уже нет. И такое счастье пока не в каждом районе.

- Пригласили в Москву друзья и со скорбью предупреждают: горячую воду на 10 дней отключили, - рассказывает донецкая подруга. - Смеюсь - снова ковшик? Ну ок! А в чем проблема? У вас же всегда есть в кране холодная вода. Правда, есть? И что даже можно подойти и вот так нажать пальчиком слив унитаза, и он сработает? И еще раз нажать? А еще можно дерзнуть, открыть краник и оттуда пойдёт вода? Прям в любое время? И даже ночью? И воды можно нагревать сколько хочешь без оглядки на запасы в баклажках, в которых на солнце уже вывелась новая форма жизни в виде изумрудных хлорофиллов, с которыми уже можно общаться во время купания? Тогда ждите, выезжаю!

Хохочем с ней вместе. А может это дончане новая экспериментальная форма жизни, которым все ни по чем?

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ Монастыри держат небо над Россией: Что я поняла, прожив неделю в древней обители

Корреспондент Комсомолки Юлия Андриенко неделю прожила в обители в Старой Ладоге и убедилась: кто рано встает - тому на самом деле Бог подает (подробности)

Мира она не застала и ПВО уже не боится: Как живет девочка Маша из Макеевки, которая встречает летчиков российским флагом (подробности)