Донецк. Жара.
И тело словно в тёплом молоке.
Скамейка. Сквер. Укрытие в тени.
На ней сидит мужчина –
Изрублено морщинами лицо
Покрыто тёмным золотом загара.
Рубашка белая, как простыня невесты
Отглаженные брюки,
И туфли начищены до блеска.
Мужчина принарядился.
Для чего?
Возможно он записался на приём
По интересующим вопросам
Возможно ему нужно
Оформить документы –
Взять выписку иль справку
Подать на брак или развод
Смерть зарегистрировать
Или рождение ребёнка.
Возможно…
Но в конторе перерыв
И сидя на скамейке, он ест шаурму.
Держа мясной брикет правой рукой
Он наклонился
Чтобы не капало на брюки.
А левая рука отсутствует
Рукав обхватывает пустоту
Его края
Трепает жаркий суховей…
В Донецке жарко.
Который день, который год.
Здесь место на Земле
Для инвалидов и детей,
Для женщин и пенсионеров,
чиновников, штабных, барыг,
Заезжих журналистов.
Все остальные ушли на фронт.
